Ìû, äåòè ñåìèäåñÿòûõ-âîñüìèäåñÿòûõ, î÷åíü ëþáèëè õëåá.
Íå â òîì ñìûñëå, ÷òî ìû ëþáèëè åãî åñòü, ïîòîìó ÷òî æèëè ïëîõî, ãîëîäíî, è õëåá ñïàñàë íàøè þíûå îðãàíèçìû îò íåäîñòàòêà êàëîðèé. Ìû åãî ëþáèëè âîîáùå. Êàê èäåþ, êàê ñèìâîë, êàê ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå, íåçûáëåìîå è ïðåêðàñíîå…Ìû âåäü ðîñëè íà ôèëüìàõ ïðî âîéíó, íà ðàññêàçàõ äåäà î òîì, êàê ìàìêà ïåêëà åìó è åùå ñåìè åãî áðàòüÿì ëåïåøêè èç ëåáåäû, íà áàáóøêèíîì óêîðèçíåííîì âçãëÿäå, êîãäà íåäîåäåííàÿ êîðî÷êà îòïðàâëÿëàñü â ìóñîð. À åù¸ áàáóøêà âñåãäà ñãðåáàëà õëåáíûå êðîøêè ñî ñòîëà â ãîðñòü è îäíèì ñêóïûì äâèæåíèåì îòïðàâëÿëà èõ â ðîò.
Ìû óâàæàëè õëåá. Áðàâèðîâàëè, êîíå÷íî, êèäàÿñü ãîðáóøêàìè â øêîëüíîé ñòîëîâîé. Íî ýòî áûë êàê ðàç èìåííî ýëåìåíò áîãîáîð÷åñòâà. Ñòðàøíîå ïðåñòóïëåíèå, çà êîòîðîå, çàìåòü íàñ êòî èç âçðîñëûõ, ïîñëåäîâàëà áû íåìåäëåííàÿ ðàñïëàòà. Äà è ñàìèì íàì ïîñëå ñîäåÿííîãî áûëî íåâûíîñèìî ñòûäíî. Âåäü ýòî æå – õëåá. Ýòî æå òðóä ìíîãèõ ëþäåé è ñïàñåíèå äðóãèõ ìíîãèõ ëþäåé îò ãîëîäà.  îáùåì, ìû ëþáèëè õëåá. Íàñ íàó÷èëè åãî ëþáèòü, è ìû ïðîíåñëè ýòó ëþáîâü, ýòî óâàæåíèå, ýòîò ïî÷òè ðåëèãèîçíûé òðåïåò ÷åðåç âñþ íàøó æèçíü.
Èòàê, ìàìà îòïðàâèëà òåáÿ â áóëî÷íóþ. Âûäàëà àâîñüêó, 30 êîïååê ìåëî÷üþ è öåííûå óêàçàíèÿ. À òàêæå ñòðîãî-íàñòðîãî íàêàçàëà ñäà÷ó íå òðàòèòü, ïî óëèöàì íå øëÿòüñÿ è äîíåñòè ïîêóïêó äî äîìà â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè, æåëàòåëüíî ê óæèíó.
À äàëüøå íà÷èíàåòñÿ ïðèêëþ÷åíèå. Òû çàõîäèøü â áóëî÷íóþ, ïðîáèðàåøüñÿ ê õëåáíûì ïîëêàì, áåð¸øü (íó, òû âçðîñëûé ñîëèäíûé ÷åëîâåê è âñ¸ óæå äàâíî óìååøü äåëàòü â ñâîè øåñòü ëåò) äâóõçóáöîâóþ âèëî÷êó, ïðèâÿçàííóþ áå÷åâîé ê âáèòîìó â ñòåëëàæ ãâîçäèêó, è íà÷èíàåøü ïðîâåðÿòü õëåá íà ñâåæåñòü.
Òóò ïîìÿë, òóò ïðèæàë, òóò îñòîðîæíî (÷òîáû íèêòî íå âèäåë) ïîòûêàë, è ïðèíÿë ðåøåíèå – íóæíî áðàòü. Ïðàâäà ìàìà íàêàçàëà òîëüêî áàòîí è íè÷åãî êðîìå áàòîíà – íî ó òåáÿ öåëûõ 30 êîïååê, à äâóøêó òû íàø¸ë òîëüêî ÷òî ïîä êàññîé. È çíà÷èò 10 êîïååê ó òåáÿ – «ëèøíèå», è òû ìîæåøü ïîòðàòèòü íà ñâåæóþ, ñëàäêóþ íåâûíîñèìî ñäîáíóþ áóëî÷êó ñ èçþìîì. Áåð¸ì? Íó, êîíå÷íî æå áåð¸ì.
Áóëî÷êà ñúåäàåòñÿ ïðÿìî íà êðûëüöå, ïîòîìó ÷òî íåâîçìîæíî òåðïåòü íè ñåêóíäû, à ïîòîì òû áðå䏸ü äîìîé, çàãðåáàÿ âàëåíêàìè ñíåã è êàê-òî íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ êóñàåøü áàòîí çà êðàåøåê. Íà ìîðîçå îí òàêîé àðîìàòíûé, òàêîé òóãîé, òàêîé íåìíîæå÷êî ñëàäêèé. È òû îòðûâàåøü çóáàìè åùå êóñî÷åê – êðî-î-îøå÷íûé, ÷òîáû ìàìà íå çàìåòèëà. È ïîòîì åù¸ îäèí. È åù¸.
«È ýòî âñ¸» ? – âñïëåñí¸ò ìàìà ðóêàìè, êîãäà òû, êðàñíåÿ, ïðîòÿíåøü åé àâîñüêó ñ ïå÷àëüíûì õëåáíûì îãðûçêîì. È ðàññìå¸òñÿ.- «Íó, ëàäíî. Ó ñîñåäêè ïåðåõâà÷ó. Íî ÷òîá áîëüøå íè-íè». È òû ñòîèøü äîâîëüíûé, ñ÷àñòëèâûé è áåçóìíî ëþáÿùèé ìàìó, ñîñåäêó è ñàìó æèçíü.
×èòàòü äàëåå...