Это удивительно: она до сих пор лидирует во всевозможных рейтингах как лучшая актриса нашего времени, а культовый фильм с ее участием называют своим любимым президенты и бездомные, люди разных наций и континентов.

Текст Юлия Бекичева

Детство и мечты

Little Bo-Peep has lost her sheep,
And doesn’t know to find them
Leave them alone, аnd they’ll come home,
Bringing their tails behind them.

Старательно проговаривая каждое слово стихотворения, которое она заучила накануне, темноволосая девчушка с нескрываемым удовольствием следила за реакцией внимающих ей дам, сидящих перед импровизированной сценой. Вот подслеповатая миссис Вествуд, пристально разглядывающая её через круглые стекла своего лорнета; старая дева мисс Бланш, застывшая на месте с раскрытым ртом; мама, уронившая на колени вязание... Возможно, именно в те минуты, рассказывая участницам доморощенного театрального кружка незамысловатую историю о бедняжке, потерявшей своих овечек, пятилетняя Вивиан Мэри Хартли впервые осознала свое истинное призвание...

— Я была прекрасна, не так ли, тетушка? Я стану актрисой, великой актрисой!
— Постыдитесь, мисс Хартли! Кто научил вас так разговаривать со взрослыми? Где вы потеряли свою скромность? Ваше платье.... Оно всё измято... Впрочем, в стенах монастыря Святого Сердца из вас сделают настоящую леди. А пока... отправляйтесь в свою комнату, мисс.

Понурив голову, Вивиан Мэри поплелась вверх по лестнице. Для маленького трепещущего сердечка отъезд в монастырь был второй трагедией, которую оно перенесло за свои пять лет. Рождённая в Индии, девочка с пугливой настороженностью отнеслась к известию о возвращении семьи на родину предков, в Англию. И вот снова перемены.

Истовая католичка, её мать была непреклонна в своем решении отдать единственную дочь монахиням на воспитание. И она не прогадала... В монастыре Вивиан Мэри получила блестящее образование.

Увлеченной литературой, музыкой и историей, преуспевающей на уроках живописи, ей никак не давалась лишь одна наука — смирение... «Быть актрисой, играть, выражать свои мысли, эмоции, желания!.. Это ли не протест против назойливой английской чопорности, это ли не счастье?» — спрашивала она свою соученицу по монастырю, будущую актрису Морин О’Салливан.

Час, неделя, месяц, год, пять лет... Вивиан Мэри мысленно подгоняла стрелки часов. И вот наконец раскрылись ворота монастыря, и она — повзрослевшая, похорошевшая барышня — точно бабочка выпорхнула на свободу, воскликнув: «Больше никаких монахинь и запретов! Слышите, никаких!»

Из домохозяек в звезды

В 1931 году, благодаря протекции отца — в прошлом офицера индийской кавалерии, Вивиан поступила в Королевскую академию драматического искусства в Лондоне. Тогда же на одном из балов 19-летняя красавица встретила своего будущего мужа, 33-летнего юриста, истинного британца Герберта Ли Холмана.

Через год после свадьбы у новоиспечённых супругов родилась дочь Сюзанна. Забота о муже и ребёнке, рутинная домашняя работа выводили будущую актрису из себя. Это было похоже на возвращение в ненавистный монастырь, жизнь в котором протекала строго по расписанию. К тому же муж заявил Вивиан, что отныне она должна выбросить из головы мечты о карьере и заняться домом и ребёнком. Смирение... Уж если в монастыре она не освоила его, то теперь и подавно не собиралась делать этого.

Всем, кто знал эту семью, было понятно, что Вивиан ненавистны кухня и пелёнки. Чтобы хоть как-то приободрить будущую актрису, друзья отрекомендовали её на роль в фильме «Дела идут на лад» режиссера Альберта де Коервилла (1935 г.).

Работа в эпизодах в кино и второстепенные роли в театре давали Вивиан надежду на более яркое продолжение. Ведь если однажды ты оказалась у подножия горы, есть шанс, что ты достигнешь и её вершины. Ожидания оправдались.

После того как Вивиан сыграла в спектакле «Маска добродетели» (1935 г.), о ней заговорили в лондонских театральных кругах. В газетах одна за другой стали появляться рецензии и интервью с актрисой. Вспомнил о Ли и давний знакомый, режиссёр Александр Корда, прежде морщивший нос при виде «кокетливой англичанки» («Смазлива, не более»). Именно с Кордой Вивиан заключила свой первый контракт. Одним из условий работодателя было то, что с этого момента Вивиан Мэри Ли будет работать под псевдонимом Вивьен Ли.

Право быть счастливой

То, о чём она мечтала, происходило наяву. Всё складывалось как нельзя лучше, если не считать того обстоятельства, что малышка Ли... влюбилась.

Они познакомились во время работы над «Маской добродетели». Лоуренс Керр Оливье, барон Оливье был уже сложившимся театральным актёром. Красивый, страстный, поцелованный Богом, в тот период Ларри блистал в таких драмах... как «Гамлет», «Отелло», «Король Лир»...

Казалось, у него не было недостатков, за исключением одного: Оливье был женат. Однако это ничуть не волновало жизнелюбивую Вивьен. Теперь по вечерам вместо того, чтобы торопиться к мужу и ребёнку, молоденькая бестия бежала смотреть на игру Оливье.

Позже Лоуренс будет вспоминать, как оглушила, как заворожила его «невообразимая красота» Вивьен. Играя любовников в фильме «Пламя над Англией» режиссёра Уильяма Хоуорда (1936 г.), Оливье и Ли поняли: страсть накрыла их с головой. Вспыхнувшее чувство было счастьем и бедой одновременно. Ведь за спиной у каждого были семья и дети. Дочь — у Вивьен, сын — у Лоуренса.
После съёмок они беседовали о том же, о чём перед камерой говорили их герои в «Пламени...»:

— Я не могу.
— Майкл...
— Не могу...
— Но у нас есть право быть счастливыми. У каждого есть это право.
— Да... А у нас — нет.

Возвращаясь домой и безучастно глядя на дочь, играющую с няней, на храпящего на диване мужа, актриса запиралась в своей комнате и мечтала... И снова мечта её сбылась.
Лоуренс ушёл из семьи, Вивьен сбежала от мужа. Теперь у любовников был камин, дом на двоих и... невозможность пожениться, как они того хотели. Ещё бы! Муж Ли и жена Оливье наотрез отказывались давать развод. Но любви это было безразлично.

Снимаясь в драме «21 день» режиссёра Дина Бэйзила (1938 г.), Лоуренс и Вивьен уже не играли. Все, кто находились на съёмочной площадке, догадывались, что слова «Я люблю тебя, Ларри» адресованы не столько герою Оливье, сколько ему самому. Спустя шесть лет, добившись развода и оставив детей с бывшими супругами, барон и «кокетливая англичанка» обвенчались.

К тому времени Вивьен уже была известна миру как Скарлетт О’Хара.

Успех разрушающий

Экранизация романа Маргарет Митчелл «Унесённые ветром» стала одной из первых цветных кинокартин, снятых под пристальным контролем продюсера Дэвида Селзника. Фильм режиссёра Виктора Флеминга (1939 г.) получил восемь премий «Оскар», одна из которых (номинация «Лучшая женская роль») досталась исполнительнице роли Скарлетт О’Хары — Вивьен Ли.

Примечательно, что на роль Скарлетт претендовали. полторы тысячи (!) актрис. В их числе были: Таллула Бенкхед, Кэтрин Хепбёрн, Джоан Кроуфорд, Клодетт Кольбер, Маргарет Салливан, Полетт Годдар (была утверждена, а позже снята с роли), Бэтт Дэвис и другие...

Вивьен Ли привёл на студию брат Дэвида Селзника Майрон, по совместительству — агент Лоуренса Оливье. «Вот она, твоя Скарлетт!» — заявил Майрон. И хотя Дэвид долго не решался утвердить Ли на роль, впоследствии он признался: «Я понял, что это моя героиня, как только увидел Вивьен. И всё-таки я не знал, как американская общественность воспримет фильм, главную роль в котором будет играть иностранка».

На съёмках «Унесённых ветром» актрису ожидал необычный коллектив: истеричный режиссёр Флеминг (интересно, что в режиссёрском кресле «Унесённых...» успели побывать три человека: Джордж Кьюкор — не поладил с Кларком Гейблом и вынужден был уйти; Виктор Флеминг, выбывший из рабочего процесса в середине съёмок по состоянию здоровья; Сэм Вуд и снова Флеминг, которому в итоге достались все режиссёрские лавры), равнодушный ко всему происходящему Лесли Говард (Эшли Уилкс), придирающийся к мелочам Селзник и подтрунивающий над строгостью партнерши и отчитывающий её за опоздания Кларк Гейбл (Ретт Батлер).

— Вот как здесь относятся к работе! — разорялся Кларк. — Что позволяет себе эта англичанка? Я не собираюсь...
— Мистер Гейбл прав, — прервала речь звезды невесть откуда вынырнувшая Вивьен. — Если бы я была мужчиной, я бы посоветовала этой англичанке возвращаться на родину и продолжать онанировать дома, на диване.

Артист поперхнулся и, оказавшись наедине с режиссёром, заметил: «А она — отличная штучка».

Даже в такой непростой обстановке Ли сумела создать образ, за который её полюбила сначала вся Америка, а после — весь мир. После премьеры «Унесённых ветром» в Атланте популярность актрисы во много раз превзошла популярность её мужа — барона Оливье.

«Англичанка, отобравшая хлеб у ослепительных звёзд Голливуда, стала одним из символов Америки», — захлебывались от восторга критики.

Лоуренс был раздражен

Шекспир, на пьесы которого актёр делал ставку, оказался менее востребован, нежели «дешёвая слезливая мелодрама». Как мало нужно публике! А газетчики... Один из писак назвал Вивьен «великой актрисой», а его — Лоуренса Оливье — «её мужем, приехавшим в Голливуд по делам».

Меж тем успех Вивьен рос как на дрожжах. Пользуясь зрительской любовью к актрисе, режиссёры один за другим начали предлагать ей роли. За «Унесёнными ветром» последовали драмы «Мост Ватерлоо» (1940 г.) и «Леди Гамильтон» (1941 г.). В последней Ли снялась вместе с Оливье и, по единодушному признанию критиков... переиграла его.

Вивьен искренне любила мужа и старалась сделать всё для того, чтобы не задевать его самолюбие. Статуэтками «Оскара» она подпирала двери спальни, рвала и выметала из дома газеты с хвалебными статьями в её адрес. Для того чтобы Оливье мог самостоятельно ставить свои спектакли, Ли отдала ему все свои сбережения. Актриса даже попыталась родить ребенка, но ослабленный недосыпанием и напряженной работой организм Вивьен ответил выкидышем.

Чарльстон на прощание

Через 12 лет после премьеры «Унесённых ветром» Вивьен Ли получила свой второй «Оскар» за роль Бланш Дюбуа в экранизации пьесы Теннесси Уильямса «Трамвай „Желание“» режиссёра Элиа Казана (1951 г.).
326 раз Вивьен Ли выходила на театральную сцену как Бланш. 326 раз она играла потрясение и «сходила с ума». За 36 дней была снята киноверсия знаменитого спектакля.

«Мы отлично сработались с Марлоном Брандо, сыгравшим роль Стенли. Мы оба любили использовать в разговоре крепкое словцо и посмеяться», — вспоминала Вивьен. Вместе с тем актриса признавала, что именно роль Дюбуа нанесла непоправимый вред её душевному здоровью.

Неконтролируемые приступы агрессии, забывчивость, маниакальная депрессия. Это был далеко не полный перечень диагнозов, поставленных Вивьен Ли врачами. В 1948 году актрисе сообщили, что она больна туберкулёзом. Лекарства, прописанные для лечения легких, пагубно действовали на психику, усугубляя и без того плачевное состояние Вивьен.

«Ей стало сложно сниматься в кино, работать в театре, — вспоминали коллеги Ли. — Она часто путала текст, забывала имена героев, называя партнеров по сцене «Ларри», заходилась в приступах удушающего кашля».

Больше всех перемены, произошедшие с женой, сказались на бароне Оливье. Малышка Ли бросалась на него, как разъярённая кошка, выла, кусалась, а наутро... ничего не помнила. Казалось, помощи ждать неоткуда. Лечение в психиатрической клинике — электрошок, обёртывания в ледяные простыни, продолжительные беседы — не давало нужного результата.

«Вивьен изменилась до неузнаваемости. Это была не та женщина, на которой я женился»,— вспоминал Оливье.

Не выдержав изнуряющего постоянного напряжения, Лоуренс завел себе молоденькую подружку. В день 45-летия Ли муж объявил, что намерен развестись. Вивьен согласилась...

«Little Bo-Peep has lost her sheep...» — вспоминала актриса строки детского стихотворения. Она верила, что Ларри вернётся. Напрасно...

Прошли годы ожидания, и в фильме режиссёра Стэнли Крамера «Корабль дураков» (1965 г.) героиня постаревшей Вивьен Ли, алкоголичка Мэри Трэдвел, сказала: «Если не можешь получить то, о чём мечтаешь, удовлетворяйся тем, что имеешь. Я хотела жить с пользой и чтобы кто-то любил меня вечно. Нелепо, правда?.. Я выбрала не того человека. Он сделал меня знаменитой женой, а я превратила его жизнь в ад. Закончилось всё разводом. Так что простите меня. Я не люблю слушать о счастливых браках. Я им завидую».

Они были так похожи: Мэри Трэдвел и тяжело больная Вивьен. Мэри выходила на палубу корабля дураков так же, как Ли в последние годы на сцену, — пошатываясь. Героиня — от алкоголя, актриса — от слабости. Они как ни в чём не бывало улыбались зрителям и «плясали чарльстон». В этой игре на публику только самый прозорливый мог разглядеть отчаяние и нежелание прощаться с жизнью... Но музыка становилась тише, коридор сужался. И вот уже за одной из дверей исчезла Мэри. А через два года ушла и Вивьен. Ушла, чтобы никогда не вернуться.