Владимир Набоков: «Моя голова разговаривает по-английски, мое сердце — по-русски, и мое ухо — по-французски»
 

Владимир Набоков и бабочки в его голове

22 апреля родился выдающийся писатель-космополит Владимир Набоков.

С раннего детства будущий писатель владел тремя языками. Что очень ему пригодилось впоследствии. Набоков родился в России, учился в Англии, долгое время жил в Германии, во Франции и США, последние 17 лет своей жизни Набоков провел в Швейцарии.

«Моя голова разговаривает по-английски, мое сердце — по-русски, и мое ухо — по-французски», — говорил про себя Набоков.

Он писал о психологии мужчины и женщины, проблемах сексуальности и взаимоотношении полов. Прожил всю жизнь с любимой и незаменимой в организационных вопросах женой Верой. Увлекался изучением бабочек и даже открыл их многие виды, некоторые из которых были назвали в его честь.

Русские считают Владимира Набокова своим писателем. Американцы — своим, ведь даже знаменитую «Лолиту» он написал на английском языке и лишь впоследствии перевел ее на русский.

Владимир Набоков — гражданин мира, знаток человеческих душ, виртуоз слова и автор странных и проникновенных историй любви. В День рождения автора AdMe.ru собрал его самые знаменитые цитаты из интервью, романов, лекций и публикаций.

О себе

• Я американский писатель, рожденный в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию.
• Желания мои весьма скромны. Портреты главы государства не должны превышать размер почтовой марки.
• На свете нет ничего столь же мне ненавистного, как коллективная деятельность, эта коммунальная помывочная, где скользкие и волосатые мешаются друг с другом, только увеличивая общий знаменатель бездарности.
• В мире нет ни одного человека, говорящего на моем языке; или короче: ни одного человека, говорящего; или еще короче: ни одного человека.
• Я в достаточной мере горд тем, что знаю кое-что, чтобы скромно признаться, что не знаю всего.
• Я часто думаю, что необходим специальный знак пунктуации для улыбки — некая вогнутая линия или лежащая на боку круглая скобка.
• Никак не удается мне вернуться в свою оболочку и по-старому расположиться в самом себе, — такой там беспорядок: мебель переставлена, лампочка перегорела, прошлое моё разорвано на клочки.

О русских

• Истина — одно из немногих русских слов, которое ни с чем не рифмуется.
• Иногда эти русские говорят очень дельные вещи. Не оттого ли, что зимой вообще лучше думается?
• Россию надо любить. Без нашей эмигрантской любви, России — крышка. Там ее никто не любит.

О жизни

• Жизнь — большой сюрприз. Возможно, смерть окажется ещё большим сюрпризом.
• Трёхсложная формула человеческой жизни: невозвратность прошлого, ненасытность настоящего и непредсказуемость будущего.
• Жизнь — только щель слабого света между двумя идеально черными вечностями.
• К Богу приходят не экскурсии с гидом, а одинокие путешественники.

Владимир Набоков изучает бабочек.

О человеке

• Следует отличать сентиментальность от чувствительности. Сентиментальный человек может быть в частной жизни чрезвычайно жестоким. Тонко чувствующий человек никогда не бывает жестоким.
• Он был из тех впечатлительных людей, которые краснеют до слез от чужой неловкости.
• Замечательная человеческая особенность: можно не знать, что поступаешь хорошо, но нельзя не знать, что поступаешь плохо.
• В каждом человеке в той или иной степени противодействуют две силы: потребность в уединении и жажда общения с людьми.
• Гений — это негр, который во сне видит снег.
• Есть люди, которые живут именно глазами, зрением, — все остальные чувства только послушная свита этого короля чувств.
• Кто бреется, тот каждое утро молодеет на день.
• Трусы мечты не создают.

Владимир Набоков с женой Верой Слоним играет в шахматы.

О любви

• Густое счастье первой любви неповторимо.
• В любви нужно быть как сиамские близнецы: один чихает, когда другой нюхает табак.
• Перемена обстановки — традиционное заблуждение, на которое возлагают надежды обреченная любовь и неизлечимая чахотка.
• Память воскрешает все, кроме запахов, и зато ничто так полно не воскрешает прошлого, как запах, когда-то связанный с ним.
• Балуйте детей побольше, господа, вы не знаете, что их ожидает!
• Книги, которые вы любите, нужно читать, вздрагивая и задыхаясь от восторга.
• Многоточие — это следы на цыпочках ушедших слов.

Владимир Набоков с сачком охотится за бабочками. На этих снимках ему 66 лет.