Вольный пересказ древнегреческой легенды о Данае.
Ее любимый отец, царь Аргоса души в ней не чает. Наслаждается ее неземной красотой. Не знает как угодить ей. Обожествляет. Сравнивает с Афродитой и ревнует к женихам… И что же? Как кинжал в сердце: внезапно отец изменился. Зачем он, мнительный и подозрительный, спросил оракула о своей судьбе?
Оракул известил зловеще: престарелый царь Аргоса погибнет от руки своего внука, рожденного от прекрасноликой дочери Данаи.

«Может ли быть такое, чтобы я взрастил дочь-отцеубийцу?! - спрашивает у оракула Акрисий. - Неужели дочь прекрасная любимая Даная, коей я посвятил жизнь, души в ней не чаю и обожествляю, станет соучастницей заговора против меня и настроит своего сына убить своего отца? О ужас!..Неизвестно какого нрава будет мальчик, рожденный от нее. Да будет проклят час когда она пришла на землю!»

- Я, наверное, достойна смерти, - плачет Даная. - Предай же ей меня, отец, чтобы не случилась беда. Лучше пусть умру я, чем мой любимый отец скончается от руки моего сына по моей вине. Да не родится никто от моего чрева. Да не прикоснется ко мне ничья рука!
– Чтобы избежать беды, я построю для тебя прекрасные покои из бронзы и слоновой кости, куда заключу тебя навеки, чтобы ни один муж не пленился твоей красотой и не похитил тебя. Я единственный буду спускаться в подземелье и разделять часы твоего одиночества.

В одиночестве, гнетущей тьме, при скудных восковых свечах на холодном ложе, дрожа от холода и страха, проводит дни и ночи Даная. Ей беспросветно, безнадежно…
Ее неземная красота достанется богам. Она посвятит себя Всевышнему без остатка. Она станет его всетрепетной невестой, дни и ночи будет проводить в ожидании Его.
Она почти отказывается от пищи и принимает обет невесты Божией. Отныне ее жизнь изменяется и наполняется другим содержанием. В глубокой смертной тоске на грани экстатического восхищения она слышит Его голос:
- Я иду, Даная! Жди Меня!
Даная привстает: «Что это?»
Золотой дождь. Мирровая капель.

Это пришел ее Возлюбленный. Он преукрашен мирром и алоэ и распространяет благоуханные ароматы. О наконец-то! Даная восхищенно смотрит в открывшиеся небеса. В земном аду ей отворяются врата Брачного чертога. Мирро входит в ее существо, обжигает ее составы. Даная наполняется до краев божественной амброзией. Она испытывает сладость и блаженство, недоступные земным девам и женам.

Жених более чем посетил ее. Всевышний избрал ее в свои супруги. Непорочным зачатием совершенным образом обоживается юная дева темницы, Даная из Аргоса…
В своей истаивающей тоске она рождает прекрасного мальчика неземной красоты.
Она наречет его Персей. Мальчик премудр, как богомладенец. Начинает говорить, едва придя в мир.

«Боже, как щедр и милостив ты, Сладчайший, если даровал мне подобное чудо!» - не нарадуется небесной радостью Даная. Не отпускает Персея из рук своих ни днем, ни ночью. Не отводит от него глаз. Она не нарадуется его духовности и мужественности, его смирению и всеведению. Всматривается в его лик, различая в нем лик сладчайшего Возлюбленного. Она воздает сыну божественные почести, его как воплощенное Божество, понимая что он сын Божий. «О, Ты пришел и запечатлелся в нашем сыне"

Должно быть, дочь окончательно сошла с ума. Ничего не поделаешь, успокаивает свою совесть бедный Акрисий. Но откуда детский смех? Как будто радостно смеется мальчик. Заливается смехом чья-то детская душа, и смех – неземной, божественный, бесстрастный – как ликующий клич. Со светильником в дрожащей руке Акрисий спускается в мрачное подземелье из бронзы и драгоценных камней, им же самим сооруженную темницу для своей любимой дочери Данаи. И видит как счастливая Даная резвится с мальчиком. Оба не нарадуются и заливисто и раскатисто смеются.
«Нет! Нет!» Светильник в его руках гаснет. Ладони обжигает горячее масло, но он больше ничего не чувствует.

Если это сын самого Зевса, – пусть боги позаботятся о ней и младенце. Я повелю построить для них маленький ковчег, оковать его железом и запечатать. Пусть он носится по морским волнам. Дальше будь как будет. Тем самым я избегу наказующего перста судьбы. Моя дочь, если Всевышний захочет, останется в живых и я избегу греха дочереубийства».

Корабль готов. Акрисий повелевает поместить в ящик-ковчег три священных предмета: чашу с мирро, свечу и медаль с изображением Зевса. «Всевышний да будет в помощь тебе, дочь моя. Кто дал жизнь твоему младенцу, позаботится о нем и тебе».
Со слезами на глазах несчастный старец повелевает заколотить сундук. В нем два живых агнца - Мария и Христос Эллады.
Торжественно, как в брачные покои входит Даная в ковчег, крепко держа на руках спящего мальчика. Садится. Сундук забивают и спускают в море.

гибель грозит Данае и ее сыну. Волны бросают ящик из стороны в сторону, то высоко поднимают его на своих гребнях, то опускают в пучину. Нескончаемо долго носится «ноев ковчег» Данаи по водам Эгейского моря.
Буря стихает. Ковчег со святыми прибивает к острову Серифу. Его ловит в сети рыбак Диктис. Возблагодарили оба, Даная и Персей, всемогущего Владыку всех миров: «Ты оказал нам милость и сохранил нам жизнь».

Depictions of Danae
GENTILESCHI, Artemisia Danaë (detail) c. 1612

Диктис проводил обоих во дворец царя Серифа Полидекта, брата своего.
Полидект предлагает Данае стать его женой. Можно ли не влюбиться в прекрасную деву-мать? Полидект и слышать не хочет о ее обете вечного девства. Он столько сделал для своих прекрасных узников! Он не видел девы совершеннее. Она достойна того, чтобы стать невестой царя и быть введенной в брачные покои. Полидект хочет взять ее измором и принудить к браку. Он смеет даже оскорблять Данаю, усовещать ее, называть безумицей.

Lev CHITOVSKY

Данае предстоит новая темница. Скорбящая мать делится со своим сыном. Персей решает вступиться за мать.
- Прекрасная Даная, прещедрая дочь и супруга Вышнего, святая мать моя, отчего же с детства тебя преследуют такие скорби?

Titian. Danae with Nursemaid 1553-1554, Музей Прадо, Мадрид

Полидект теперь смеется над обоими и жалеет, что воспитал Персея при своем дворе. Он не верит в его божественное происхождение и невинность Данаи. С усмешкой посылает он сына Данаи на явную гибель - добыть голову горгоны Медузы - чудовища, чьего взора не мог выдержать ни один из смертных. Погибнет ли Персей?
«Боже мой, - страстно молится Даная, богородица аргосского завета, дева вечного Царства, – помоги моему сыну!» Всевышний слышит ее молитву. Персей жив и скоро совершит великий подвиг.

Pieter Pauwel RUBENS Perseus and Andromeda 1620-21

Еще предстоит ей встретить сына вернувшегося с победой, и с ним прекрасная дева Андромеда, спасенная от чрева левиафанова и принесенная в жертву за грехи матери своей Кассиопеи. С двумя святыми девами - невестой и матерью - Персей возвращается в Аргос.

Hahnemühle William Turner

Акрисий, услышав о возвращении дочери и внука, бежит в Лариссу. Но удела своего ему не избежать. Инкогнито, никем не узнаваемый Акрисий посетил Аргос во время спортивных игр. Ему в голову угодил бронзовый диск, взметенный в небо могучей рукой Персея. Высоко к самым облакам взлетел тяжелый диск и, падая на землю, со страшной силой ударил в голову Акрисия и поразил его насмерть.
Предсказание оракула исполнилось. «Вещий Олег» греческой легенды умирает от руки своего внука.

Шарль-Август-Эмиль Каролюс-Дюран Даная 1900 г.

Даная оплакивает его кончину. В нечеловеческом горе решает она окончательно уйти из мира и в затворе предаться молитве о загробном уделе отца. Ее небесный сын Персей, единственная радость ее земных дней, провожает мать в затвор с божественными почестями. Опять темница. Опять затвор. Опять ни с чем не сравнимое страстное. Опять скорби. И опять дождь из золотых бесценных капель мирра.

Рембрандт Харменс ван Рейн - Даная. Государственный Эрмитаж

Над загадкой знаменитой картины Рембрандта "Даная" исследователи бились более трех веков. И только современная рентгенограмма выявила сложную истину:

оказалось, одна и та же картина писалась дважды! С разрывом в десять лет для Данаи позировали две разные женщины - "Светлая" и "Темная", жена художника Саския ван Эйленбюрх и кормилица сына Гертье Диркс. Черты лица Данаи на картине были переписаны таким образом, что совместили в себе обеих любимых женщин художника. Кроме того, рентгеноскопия показала, что на первоначальном изображении присутствовал золотой дождь, льющийся на Данаю, а взгляд её был направлен вверх, а не в сторону. У ангела в изголовье кровати было смеющееся, а не печальное лицо, и правая рука женщины была повёрнута ладонью вверх.
 

...Однажды жизнь самой знаменитой картины Рембрандта, казалось, оборвется. В 1985 году душевнобольной посетитель Эрмитажа плеснул на нее серной кислотой и нанес ей два ножевых пореза. Преступником оказался литовец Бронюс Майгис, который объяснил свои действия "политическими соображениями". Он кромсал картину крича: "Свободу Литве!" 30 % авторской живописи были утрачены. Наиболее сильно пострадали самые важные части полотна, прежде всего фигура Данаи.
 

На фото: Художники-реставраторы (слева направо) Геннадий Широков, Александр Рахман и Евгений Герасимов работают над восстановлением картины Рембрандта «Даная».

Представить себе «Данаю» возрожденной было невозможно, и только партийные руководители могли додуматься до приказа - картина должна быть возвращена в экспозицию Эрмитажа! Восстановление картины длилось 12 лет, в 1997 году, и с тех пор картина демонстрируется в Зале голландской и фламандской школ на втором этаже главного здания Эрмитажа. Для предотвращения актов вандализма картина защищена бронированным стеклом.